徽州，有人耗费半载方成一锭墨

  踏入歙县老胡开文墨厂，室内光线昏暗，空气中弥漫着焚烧物料特有的气息，与大众印象中古雅精致的作坊有所出入，更像是几间老旧厂房。

往厂房深处走去，便能见到老师傅蹲坐于地，将竹碗斜扣在铁锅上方收集烟料，长久保持同一个姿势，十几分钟纹丝不动。这份工序，远比外人看上去更耗费时间。

徽墨制作技艺，最早由为躲避战乱南迁的北方墨工传入徽州。安史之乱时期，河北易县奚氏父子逃难来到歙州。当地松树繁茂、水质优良，二人便在此重操制墨旧业。他们所制的墨品得到南唐后主李煜的赏识，获赐国姓，改姓为李，“李墨”由此得名。发展至明清两代，徽州成为全国制墨行业的核心，古有“天下墨业在徽州”的说法，绝非虚言。2006年，徽墨制作技艺被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。但对于墨厂的老匠人而言，这些荣誉名号并非最重要，他们更为看重烟料的色泽是否乌黑，墨料捶打是否均匀细腻。

徽墨主要分为松烟墨与油烟墨两类。制作松烟墨，要取用树龄百年以上的黄山老松的根干。若烟料的年份不足，制成的墨色泽发灰，黑度不够。油烟墨则以桐油与生漆为原料，将原料盛入铁碗点燃，上方斜扣竹碗，黑烟升腾附着在碗底，刮取收集便是制墨原料。接烟工序看似简单，实则十分考验功力，火候大小、燃烧时长，全都依靠匠人目视观察、鼻嗅分辨。一名工人整日劳作，仅能收获三四两烟料，三十斤桐油最终仅能炼出一斤烟。

收集好烟料后，需要加入牛皮胶、冰片、麝香等辅料，紧接着便是反复捶打墨料，捶打次数至少两百次以上。墨厂流传着“轻胶十万杵”的说法，虽略有夸张，却是匠人实践经验的总结：捶打次数不足，墨料质地松散，成品极易碎裂；捶打过度，胶的性质遭到破坏，研磨出的墨色就会发灰。这中间微妙的尺度，没有文字典籍可以照搬，全凭匠人手上日积月累的经验把控。

捶打完成后将墨料压制成模具，之后进入阴干环节，仅阴干就需要长达半年时间，丝毫无法求快。最后一道工序为描金，匠人取用真金、银粉，一笔一划雕琢墨体表面的纹饰文字。一锭徽墨，从采集烟料到完成描金，最少也要耗费大半年时光。对比工业流水线数小时便可产出大批成品，传统制墨依旧恪守古法节奏。

胡开文墨厂的老师傅手上布满难以洗净的墨渍，指缝常年浸染黑色。日复一日蹲坐捶打墨料的工作枯燥沉闷，匠人对此却有着自己的理解：制墨之事，强求不得，急于求成，墨便无法干透成型。

制墨匠人一辈子与墨相伴，久而久之与器物生出深厚羁绊。墨自有本身的特性，火候未到、时间不足，便难以形成合格的成品，只能顺应它本身的节奏，不可强行催促。宋代的取烟方式、明代的和胶配比、清代的压模技艺，依靠师徒口传心授、手把手实操教学代代传承，没有标准化教科书。有人认为这套模式过于守旧，但部分传统技艺本就不宜随意改动，一旦更改，便丢失了原本独有的韵味。

如今歙县不少墨厂都推出了研学体验，游客可以亲手尝试墨锭描金。不少体验者亲身试过才知道这项活计的不易，往往四十分钟过去，也只能堪堪写完一个字，手腕早已酸胀发抖。即便如此，不少人结束体验后，眼里依旧满是新奇与动容。

现代生活之中，墨渐渐淡出普通人的日常生活。钢笔、键盘成为主流书写工具，研磨墨汁写字的场景愈发少见。但墨香独有的韵味，依旧诉说着这项手艺不可舍弃的价值。它厚重、缓慢，不追逐潮流，稳稳伫立在时代之中。

徽州至今仍坚守传统制墨的匠人值得人们敬佩。取用百年古松，耗费时日收集烟料，静待半年完成阴干，这套流程在讲求效率的当下，看似得不偿失。然而部分事物的价值，从来都不以效率作为评判标准，它的意义，存于效率之外。

作者：何子月

责任编辑：李玥

终审：吕正兵